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Spilotros

Ci vuole una bella faccia tosta per dire «Sono dispia-
ciuto per il trambusto che ho creato», alle 10.45 del 5 

novembre 1992.
E dirlo sul portone del carcere di Perugia dal quale era 

entrato il 21 ottobre che era un’altra persona. 
Stesso nome, stesso cognome, ma un’altra identità, una 

cosa diversa, un’altra persona.
«Trambusto», lo chiama trambusto tutto quel casino 

che è riuscito a combinare con quel suo colpo di genio che 
lo ha trasformato nel pedofilo assassino che il 4 ottobre ha 
rapito, seviziato e ammazzato Simone Allegretti, quattro 
anni e mezzo, a Maceratola di Foligno.

Chiede scusa come chiede scusa uno che ha versato un 
bicchiere di vino rosso sulla tovaglia bianca e invece lui ha 
provocato un mezzo tsunami.

«Trambusto» dice, e ha fatto inutilmente riesumare il 
cadavere della vittima, il corpicino disfatto dall’autopsia 
di un bambino che muore mentre le ferite al collo lo dis-
sanguano e una mano, premuta sulla bocca perché nessu-
no senta, lo soffoca.

Ci vuole una bella faccia tosta per dire «Scusatemi» e 
trattare le esclusive di una storia allucinante studiata e co-
struita a tavolino perché «Il ragazzo è depresso da quando 
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l’ha lasciato la fidanzata, la Marzia che ha 18 anni, biso-
gna capirlo, voleva annullarsi, uccidersi, l’ha scritto anche 
nelle lettere che gli hanno trovato a casa sua». Parole da 
spendere per una buona difesa.

«Ma vaffanculo, c’ha fregati» dicono quelli dello Sco 
che devono riaprire la caccia a un fantasma che ogni tanto 
minaccia che prima o poi ne farà fuori un altro impastan-
do indagini che non sai da che parte cominciare e panico 
della gente che strabuzza gli occhi davanti alle civette dei 
giornali.

«Ma vaffanculo», dicono mille bocche di mamme, pa-
dri, fratelli, zii e zie di tutte le famiglie dove c’è un bambi-
no che ora bisogna di nuovo seguire a vista, tenerlo al si-
curo con un piano di protezione domestica, metterlo sotto 
scorta come un figlio di un pentito, perché quello può tor-
nare, portarselo via, sgozzarlo e nasconderlo chissà dove.

E bisogna diffidare di tutti, del vicino, dell’amico, del 
parente.

Figuriamoci degli sconosciuti: anche una carezza fa 
scattare l’allarme.

E con l’allarme, il panico.
«Ma vaffanculo», i bambini erano tornati a scuola sen-

za lo scudo protettivo dei nonni e i nonni erano tornati a 
giocare a briscola al bar.

«Ma vaffanculo», i bambini avevano ricominciato a 
giocare sul piazzale di casa e, addirittura, qualcuno s’era 
spinto più in là, aveva rimesso piede al Parco dei Canapè.

«Ma vaffanculo», sembrava finita l’apnea, si poteva fi-
nalmente respirare perché l’orco s’era fatto prendere.

E invece Stefano Spilotros, 22 anni da Rodano, via 
Manzoni 7, Milano, inutile diploma di operatore turisti-
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co, benzinaio con la sorella sulla “Rivoltana”, venditore in 
prova di un’agenzia immobiliare, la Volvo e la Peugeot per 
farsi bello con gli amici del bar “Millepini”, il volontariato 
all’Oratorio per animare la noia del pomeriggio suburba-
no, l’eleganza sobria e il gel nei capelli per rimorchiare 
alla discoteca “Ipotesi”, aveva letto tutto sui giornali, riga 
per riga, fotografia per fotografia con la stessa attenzione 
che uno scanner ha per i pixel, ascoltato ben bene tutte 
le radio che riusciva ad ascoltare e ha guardato tutte le 
televisioni che riusciva a vedere con la voracità di un iPod 
da milioni di byte, fantasticato con la sua intelligenza scal-
tra, infantile e malriposta, ma connessa con il Wi-Max, e 
trasformato in un piano che aveva scaricato nella sua testa 
con un download di ultima generazione anche i trafiletti da 
meno di una breve, da meno di un bite.

Un piano da psichiatria forense, il progetto temerario e 
autolesionista di uno che «Se la tira un po’, ma non è certo 
uno squilibrato o uno che si fa i bambini, visto che odia i 
froci, gli ebrei, i negri e i marocchini», come raccontano 
quelli di Rodano all’Ansa.

Letto, ascoltato e rielaborato per essere il “Mostro di 
Foligno” dal 17 ottobre al 5 novembre 1992.

Da quando ha partorito una bugia mostruosa alla quale 
hanno abboccato in troppi fino a quando due magistrati, 
Fausto Cardella e Michele Renzo, lo sbugiardano del tutto 
e gli dicono che la sua autoaccusa furba e insidiosa non è 
più neppure verosimile.

È senza prove.
È ben taroccata, ma è falsa.
È astuta, ma è inventata di sana pianta.
È un reato.
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La bufala di Rodano gli sta morendo tra le mani, dentro 
la cella.

Marzia nella sala dei colloqui lo guarda ed è terrorizza-
ta pure lei, gli par di capire.

Anche il “Mostro” adesso è contro di lui, seconda cosa 
che gli par di capire.

È finita.
Si arrende, ritratta e smette di giocare con la morte e 

con la parte più contorta della sua aggrovigliata persona-
lità.

Fausto Cardella sta per lasciare Perugia e l’inchiesta. 
Per tutta un’altra storia. 
Va a Caltanissetta in un pool che ha un solo compito.
Una sola missione che i più, con i tempi che corrono, 

considerano impossibile: prendere i mafiosi che hanno as-
sassinato i giudici Giovanni Falcone e Paolo Borsellino.

Trasferimento accordato: c’è bisogno di gente che sa il 
fatto suo, che lavora con tenacia e pazienza. 

«Forse non sarei partito… non so come avrei risposto, ecco non 
so quello che avrei fatto se fosse già successo, chi lo può dire?», 

e lui non lo dice, sedici anni dopo, mentre scartabella 
tra i suoi fascicoli di Procuratore della Repubblica di Ter-
ni.

«Incontrai il procuratore di Caltanissetta, Gianni Tenebra, a 
Firenze, il 3 ottobre, in occasione di un convegno.
Mi chiese se fossi disposto ad andare a Caltanissetta per partecipa-
re, con lui e con Ilda Boccassini, che sarebbe arrivata da Milano, 
alle indagini sulle stragi che poche settimane prima erano state 
commesse.
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La proposta era lusinghiera, non c’è che dire, e solleticava la mia 
ambizione professionale: misurarsi con una delle indagini più im-
portanti e complesse, lavorando a fianco di colleghi che stimavo e 
dai quali avrei avuto tutto da imparare; però comportava un cam-
biamento radicale di vita, almeno per un certo tempo.
Dovevo rifletterci e lo feci presente all’amico Tinebra. 
Fu molto comprensivo, mi disse: “Pensaci tutto il tempo che 
vuoi… e fra due ore mi dai la risposta”.
Che cosa risposi è noto.
Rientrato a Perugia, il giorno dopo, fui avvertito della scomparsa 
del piccolo Simone.
Non so che cosa avrei risposto al procuratore se la sua proposta 
fosse arrivata qualche ora dopo.
Mi resi conto subito che l’indagine non sarebbe stata né facile, 
né celere, a meno di un improbabile colpo di fortuna, e mi pre-
occupai di affiancarmi nelle indagini un collega che seguisse l’in-
vestigazione fin dalle prime battute e potesse, perciò, proseguirla 
senza soluzione di continuità, quando io, di lì a pochi giorni, sarei 
andato in Sicilia. 
Michele Renzo, al quale mi legano stima, amicizia e soprattutto, un 
medesimo modo di sentire la nostra professione. 
Lo ricordo bene: non fu facile venire a capo della vicenda Spilo-
tros. 
Come spesso sanno fare i mitomani, l’aveva congegnata molto 
bene. Furono necessarie lunghe e approfondite indagini per smon-
tare il castello di falsi riscontri di cui aveva disseminato il suo fan-
tasioso ma verosimile racconto, combattendo in noi l’illusione che, 
per un attimo, ci aveva rincuorati, di aver risolto il caso, di aver 
fermato l’assassino».

Lavoro duro.
Giorni rubati.
Perché mica basta che uno dice «Sono un bugiardo, ma 

l’ho fatto per Marzia» e da mostro a nove colonne diven-
ta uno che non merita neppure una breve, così con uno 
«Scusate» e via, un timbro e via.
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“stop”, punto a capo.
No, non è così.
Tocca riavvolgere il nastro, dalla fine al principio.
Tocca formattare tutte le cartelle, dopo aver aperto uno 

per uno i file di un disco rigido che non sta in un compu-
ter, ma in un cervello, e scoprire qual è il virus che l’ha sca-
ricati da una rete di pulsioni, sentimenti e mezze follie, più 
intrecciata dei fili informatici che tengono in piedi il web.

“rewind” e poi “play” di nuovo, sequenza dopo se-
quenza, per essere certi che quello appena visto è proprio 
un altro film.

“cerca”, “copia e incolla”, “proprietà”, “myspace”, 
“facebook” e poi ancora “cerca”, “trasferisci in” fino 
all’ultimo documento incompatibile con il sistema opera-
tivo della verità, dell’altra verità, quella vera.

Buona la sceneggiatura, eccellente l’ambientazione, 
credibile l’interpretazione, così sottile il confine che la fin-
zione è maledettamente diventata realtà.

Per fretta o per destino, o per tutte e due le cose, gli 
spettatori si sono lasciati trasportare verso i titoli di coda 
senza star troppo a fare i “Beniamino Placido” perché la 
fine era la fine che ci voleva, che tutti speravano e voleva-
no.

La fine che, per dio, era arrivata dopo giorni a sboccar 
sangue e a girare a vuoto.

Non era neanche una mezza verità, è stata una verità 
vera.

Per poco tempo, per un lampo in prima pagina, ma è 
stata una verità vera, un caso risolto. Per poco tempo, ma 
è stata una beffa. 
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Una bufala conclamata, va bene, ma non basta che uno 
ritratti e dica «Scusate» che l’inciampo è superato.

La legge ha i suoi modi e i suoi tempi, il Codice non 
prevede un timbro e via.

Ci vogliono le prove che i fatti sono fatti, che le bugie 
sono bugie, che la sceneggiatura è sceneggiatura, che la 
cronaca è cronaca.

Che la storia è un’altra.
Che lo smascheramento è provato, al di là di quello che 

va dicendo il capocomico pentito.
“rewind”, “play”, “rewind”, “replay”, “moviola”, 

“rallenty”, copione e verbali, verbali e copione; “cerca”, 
copia e incolla”, “proprietà”, “cerca”, “trasferisci in”, 
“myspace”, “facebook”, “second life” e fatti, fantasia e 
realtà: per farlo ci vogliono giorni.

Più giorni di quelli che ci sono voluti per confondere 
due film completamente diversi.

Più giorni di quelli che ci sono voluti per far girare un 
programma sbagliato e senza antivirus.

Giorni rubati, perché l’assassino chissà dov’è.
Ed eccolo qui, invece, Stefano Spilotros con la sua faccia 

tosta, i capelli alla moda che con il vento si scompongono 
un po’ come piace tanto alle ragazzine, con il suo borsone 
blu con le lettere che le ammiratrici (sì, il suo volto ema-
ciato e gli occhi persi nel vuoto visti alla Tv hanno fatto 
colpo e, si sa, i criminali veri o presunti, trovano sempre 
qualcuno che, se non s’innamora, ammira) gli hanno fatto 
arrivare nella cella del Centro Clinico dove era in isola-
mento, i pantaloni neri come la t-shirt, la giacca avana e la 
camicia rossa, a dire costernato «Scusate per il trambusto» 
mentre lo portano al Niguarda perché ha bisogno di cure. 


