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Il cacciatore di bambini

Biografia non autorizzata
del mostro di Foligno






SPILOTROS

Ci vuole una bella faccia tosta per dire «Sono dispia-
ciuto per il trambusto che ho creato», alle 10.45 del 5
novembre 1992.

E dirlo sul portone del carcere di Perugia dal quale era
entrato il 21 ottobre che era un’altra persona.

Stesso nome, stesso cognome, ma un’altra identita, una
cosa diversa, un’altra persona.

«Trambusto», lo chiama trambusto tutto quel casino
che ¢ riuscito a combinare con quel suo colpo di genio che
lo ha trasformato nel pedofilo assassino che il 4 ottobre ha
rapito, seviziato e ammazzato Simone Allegretti, quattro
anni e mezzo, a Maceratola di Foligno.

Chiede scusa come chiede scusa uno che ha versato un
bicchiere di vino rosso sulla tovaglia bianca e invece lui ha
provocato un mezzo tsunami.

«Trambusto» dice, e ha fatto inutilmente riesumare il
cadavere della vittima, il corpicino disfatto dall’autopsia
di un bambino che muore mentre le ferite al collo lo dis-
sanguano e una mano, premuta sulla bocca perché nessu-
no senta, lo soffoca.

Ci vuole una bella faccia tosta per dire «Scusatemi» e
trattare le esclusive di una storia allucinante studiata e co-
struita a tavolino perché «Il ragazzo ¢ depresso da quando



ArLvaro Fioruccl

I’ha lasciato la fidanzata, la Marzia che ha 18 anni, biso-
gna capirlo, voleva annullarsi, uccidersi, ’ha scritto anche
nelle lettere che gli hanno trovato a casa sua». Parole da
spendere per una buona difesa.

«Ma vaffanculo, c’ha fregati» dicono quelli dello Sco
che devono riaprire la caccia a un fantasma che ogni tanto
minaccia che prima o poi ne fara fuori un altro impastan-
do indagini che non sai da che parte cominciare e panico
della gente che strabuzza gli occhi davanti alle civette dei
giornali.

«Ma vaffanculo», dicono mille bocche di mamme, pa-
dri, fratelli, zii e zie di tutte le famiglie dove c’¢ un bambi-
no che ora bisogna di nuovo seguire a vista, tenerlo al si-
curo con un piano di protezione domestica, metterlo sotto
scorta come un figlio di un pentito, perché quello puo tor-
nare, portarselo via, sgozzarlo e nasconderlo chissa dove.

E bisogna diffidare di tutti, del vicino, dell’amico, del
parente.

Figuriamoci degli sconosciuti: anche una carezza fa
scattare 'allarme.

E con I'allarme, il panico.

«Ma vaffanculo», i bambini erano tornati a scuola sen-
za lo scudo protettivo dei nonni e i nonni erano tornati a
giocare a briscola al bar.

«Ma vaffanculo», i bambini avevano ricominciato a
giocare sul piazzale di casa e, addirittura, qualcuno s’era
spinto piu in 13, aveva rimesso piede al Parco dei Canape.

«Ma vaffanculo», sembrava finita 'apnea, si poteva fi-
nalmente respirare perché l'orco s’era fatto prendere.

E invece Stefano Spilotros, 22 anni da Rodano, via
Manzoni 7, Milano, inutile diploma di operatore turisti-
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co, benzinaio con la sorella sulla “Rivoltana”, venditore in
prova di un’agenzia immobiliare, la Volvo e la Peugeot per
farsi bello con gli amici del bar “Millepini”, il volontariato
all’Oratorio per animare la noia del pomeriggio suburba-
no, I'eleganza sobria e il gel nei capelli per rimorchiare
alla discoteca “Ipotesi”, aveva letto tutto sui giornali, riga
per riga, fotografia per fotografia con la stessa attenzione
che uno scanner ha per i pixel, ascoltato ben bene tutte
le radio che riusciva ad ascoltare e ha guardato tutte le
televisioni che riusciva a vedere con la voracita di un iPod
da milioni di byte, fantasticato con la sua intelligenza scal-
tra, infantile e malriposta, ma connessa con il Wi-Max, e
trasformato in un piano che aveva scaricato nella sua testa
con un download di ultima generazione anche i trafiletti da
meno di una breve, da meno di un bite.

Un piano da psichiatria forense, il progetto temerario e
autolesionista di uno che «Se la tira un po’, ma non ¢ certo
uno squilibrato o uno che si fa i bambini, visto che odia i
froci, gli ebrei, i negri e i marocchini», come raccontano
quelli di Rodano all’Ansa.

Letto, ascoltato e rielaborato per essere il “Mostro di
Foligno” dal 17 ottobre al 5 novembre 1992.

Da quando ha partorito una bugia mostruosa alla quale
hanno abboccato in troppi fino a quando due magistrati,
Fausto Cardella e Michele Renzo, lo sbugiardano del tutto
e gli dicono che la sua autoaccusa furba e insidiosa non ¢
pitt neppure verosimile.

E senza prove.

E ben taroccata, ma ¢& falsa.

E astuta, ma ¢ inventata di sana planta.

E un reato.
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La bufala di Rodano gli sta morendo tra le mani, dentro
la cella.

Marzia nella sala dei colloqui lo guarda ed ¢ terrorizza-
ta pure lei, gli par di capire.

Anche il “Mostro” adesso ¢ contro di lui, seconda cosa
che gli par di capire.

E finita.

Si arrende, ritratta e smette di giocare con la morte e
con la parte pit contorta della sua aggrovigliata persona-
lita.

Fausto Cardella sta per lasciare Perugia e 'inchiesta.

Per tutta un’altra storia.

Va a Caltanissetta in un poo/ che ha un solo compito.

Una sola missione che i pit, con i tempi che corrono,
considerano impossibile: prendere i mafiosi che hanno as-
sassinato i giudici Giovanni Falcone e Paolo Borsellino.

Trasferimento accordato: ¢’¢ bisogno di gente che sa il
fatto suo, che lavora con tenacia e pazienza.

«Forse non sarei partito... non so come avrei risposto, ecco non
so quello che avrei fatto se fosse gia successo, chi lo puo dire?»,

e lui non lo dice, sedici anni dopo, mentre scartabella
tra i suoi fascicoli di Procuratore della Repubblica di Ter-
ni.

«Incontrai il procuratore di Caltanissetta, Gianni Tenebra, a
Firenze, il 3 ottobre, in occasione di un convegno.
Mi chiese se fossi disposto ad andare a Caltanissetta per partecipa-
re, con lui e con Ilda Boccassini, che sarebbe arrivata da Milano,
alle indagini sulle stragi che poche settimane prima erano state
commesse.
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La proposta era lusinghiera, non c’¢ che dire, e solleticava la mia
ambizione professionale: misurarsi con una delle indagini pit im-
portanti e complesse, lavorando a fianco di colleghi che stimavo e
dai quali avrei avuto tutto da imparare; perd comportava un cam-
biamento radicale di vita, almeno per un certo tempo.

Dovevo rifletterci e lo feci presente all’amico Tinebra.

Fu molto comprensivo, mi disse: “Pensaci tutto il tempo che
vuoi... e fra due ore mi dai la risposta”.

Che cosa risposi & noto.

Rientrato a Perugia, il giorno dopo, fui avvertito della scomparsa
del piccolo Simone.

Non so che cosa avrei risposto al procuratore se la sua proposta
fosse arrivata qualche ora dopo.

Mi resi conto subito che I'indagine non sarebbe stata né facile,
né celere, a meno di un improbabile colpo di fortuna, e mi pre-
occupai di affiancarmi nelle indagini un collega che seguisse I'in-
vestigazione fin dalle prime battute e potesse, percio, proseguirla
senza soluzione di continuita, quando io, di li a pochi giorni, sarei
andato in Sicilia.

Michele Renzo, al quale mi legano stima, amicizia e soprattutto, un
medesimo modo di sentire la nostra professione.

Lo ricordo bene: non fu facile venire a capo della vicenda Spilo-
tros.

Come spesso sanno fare i mitomani, I’aveva congegnata molto
bene. Furono necessarie lunghe e approfondite indagini per smon-
tare il castello di falsi riscontri di cui aveva disseminato il suo fan-
tasioso ma verosimile racconto, combattendo in noi I'illusione che,
per un attimo, ci aveva rincuorati, di aver risolto il caso, di aver
fermato I’assassino».

Lavoro duro.

Giorni rubati.

Perché mica basta che uno dice «Sono un bugiardo, ma
I'ho fatto per Marzia» e da mostro a nove colonne diven-
ta uno che non merita neppure una breve, cosi con uno
«Scusate» e via, un timbro e via.
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“STOP”, punto a capo.

No, non € cosl.

Tocca riavvolgere il nastro, dalla fine al principio.

Tocca formattare tutte le cartelle, dopo aver aperto uno
per uno i file di un disco rigido che non sta in un compu-
ter, ma in un cervello, e scoprire qual ¢ il virus che I’ha sca-
ricati da una rete di pulsioni, sentimenti e mezze follie, piu
intrecciata dei fili informatici che tengono in piedi il web.

“REWIND” e poi “PLAY” di nuovo, sequenza dopo se-
quenza, per essere certi che quello appena visto & proprio
un altro film.

“CERCA”, “COPIA e INCOLLA”, “PROPRIETA”, “MYSPACE”,
“FACEBOOK” e poi ancora “CERCA”, “TRASFERISCI IN” fino
all’'ultimo documento incompatibile con il sistema opera-
tivo della verita, dell’altra verita, quella vera.

Buona la sceneggiatura, eccellente I'ambientazione,
credibile I'interpretazione, cosi sottile il confine che la fin-
zione ¢ maledettamente diventata realta.

Per fretta o per destino, o per tutte e due le cose, gli
spettatori si sono lasciati trasportare verso i titoli di coda
senza star troppo a fare i “Beniamino Placido” perché la
fine era la fine che ci voleva, che tutti speravano e voleva-
no.

La fine che, per dio, era arrivata dopo giorni a sboccar
sangue e a girare a vuoto.

Non era neanche una mezza verita, ¢ stata una verita
vera.

Per poco tempo, per un lampo in prima pagina, ma ¢&
stata una verita vera, un caso risolto. Per poco tempo, ma
¢ stata una beffa.
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Una bufala conclamata, va bene, ma non basta che uno
ritratti e dica «Scusate» che I'inciampo ¢ superato.

La legge ha i suoi modi e i suoi tempi, il Codice non
prevede un timbro e via.

Ci vogliono le prove che i fatti sono fatti, che le bugie
sono bugie, che la sceneggiatura ¢ sceneggiatura, che la
cronaca ¢ cronaca.

Che la storia & un’altra.

Che lo smascheramento ¢ provato, al di la di quello che
va dicendo il capocomico pentito.

“REWIND”, “PLAY”, “REWIND”, “REPLAY”, “MOVIOLA”,
“RALLENTY”, copione e verbali, verbali e copione; “CERCA”,
COPIA € INCOLLA”, “PROPRIETA”, “CERCA”, “TRASFERISCI IN”,
“MYSPACE”, “FACEBOOK”, “SECOND LIFE” e fatti, fantasia e
realta: per farlo ci vogliono giorni.

Pit giorni di quelli che ci sono voluti per confondere
due film completamente diversi.

Pit giorni di quelli che ci sono voluti per far girare un
programma sbagliato e senza antivirus.

Giorni rubati, perché I'assassino chissa dov’e.

Ed eccolo qui, invece, Stefano Spilotros con la sua faccia
tosta, i capelli alla moda che con il vento si scompongono
un po’ come piace tanto alle ragazzine, con il suo borsone
blu con le lettere che le ammiratrici (si, il suo volto ema-
ciato e gli occhi persi nel vuoto visti alla Tv hanno fatto
colpo e, si sa, i criminali veri o presunti, trovano sempre
qualcuno che, se non s’innamora, ammira) gli hanno fatto
arrivare nella cella del Centro Clinico dove era in isola-
mento, i pantaloni neri come la T-shirt, la giacca avana e la
camicia rossa, a dire costernato «Scusate per il trambusto»
mentre lo portano al Niguarda perché ha bisogno di cure.
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